
ROSA, ROSAE. HABLANDO LATÍN 
…El caso es que a partir de entonces, los romanos llamaron Hispania a 

Hispania, dividiéndola en cinco provincias. Explotaban el oro, la plata y la 

famosa triada mediterránea: trigo, vino y aceite. Hubo obras públicas, 

prosperidad, y empresas comunes que llenaron el vacío que (véase Plutarco, 

chico listo) la palabra patria había tenido hasta entonces. A la gente empezó 

a ponerla eso de ser romano: las palabras hispanus sum, soy hispano, 

cobraron sentido dentro del cives romanus sum general. Las ciudades se 

convirtieron en focos económicos y culturales, unidos por carreteras tan bien 

hechas que algunas se conservan hoy. Jóvenes con ganas de ver mundo 

empezaron a alistarse como soldados de Roma, y legionarios veteranos 

obtuvieron tierras y se casaron con hispanas que parían hispanorromanitos 

con otra mentalidad: gente que sabía declinar rosa-rosae y estudiaba para 

arquitecto de acueductos y cosas así. También por esas fechas llegaron los 

primeros cristianos; que, como monseñor Rouco aún no había sido ordenado 

obispo -aunque estaba a punto-, todavía se dedicaban a lo suyo, que era ir a 

misa, y no daban la brasa con el aborto y esa clase de cosas. Prueba de que 

esto pintaba bien era la peña que nació aquí por esa época: Trajano, Adriano, 

Teodosio, Séneca, Quintiliano, Columela, Lucano, Marcial... Tres 

emperadores, un filósofo, un retórico, un experto en agricultura 

internacional, un poeta épico y un poeta satírico. Entre otros. En cuanto a la 

lengua, pues oigan. Que veintitantos siglos después el latín sea una lengua 

muerta, es inexacto. Quienes hablamos en castellano, gallego o catalán, 

aunque no nos demos cuenta, seguimos hablando latín. 

Y NOS MOLIERON A PALOS 
En el año 711, como dicen esos guasones versos que con tanta precisión 

clavan nuestra historia: «Llegaron los sarracenos / y nos molieron a palos; / 

que Dios ayuda a los malos / cuando son más que los buenos». Suponiendo 

que a los hispano-visigodos se los pudiera llamar buenos. Porque a ver. De 

una parte, dando alaridos en plan guerra santa a los infieles, llegaron por el 

norte de África las tribus árabes adictas al Islam, con su entusiasmo calentito, 

y los bereberes convertidos y empujados por ellos. Para hacerse idea, sitúen 

en medio un estrecho de solo quince kilómetros de anchura, y pongan al otro 

lado una España, Hispania o como quieran llamarla -los musulmanes la 

llamaban Ispaniya, o Spania-, al estilo de la de ahora, pero en plan visigodo, 

o sea, cuatro millones de cabrones insolidarios y cainitas, cada uno de su 



padre y de su madre, enfrentados por rivalidades diversas, regidos por reyes 

que se asesinaban unos a otros y por obispos entrometidos y atentos a su 

negocio, con unos impuestos horrorosos y un expolio fiscal que habría hecho 

feliz a Mariano Rajoy y a sus más infames sicarios. Unos fulanos, en suma, 

desunidos y bordes, con la mala leche de los viejos hispanorromanos 

reducidos a clases sociales inferiores, por un lado, y la arrogante barbarie 

visigoda todavía fresca en su prepotencia de ordeno y mando. Añadan el 

hambre del pueblo, la hipertrofia funcionarial, las ambiciones personales de 

los condes locales, y también el hecho de que a algún rey de los últimos le 

gustaban las señoras más de lo prudente -tampoco en eso hay ahora nada 

nuevo bajo el sol-, y los padres, y tíos, y hermanos y tal de algunas prójimas 

le tenían al lujurioso monarca unas ganas horrorosas. O eso dicen. De manera 

que una familia llamada Witiza, y sus compadres, se compincharon con los 

musulmanes del otro lado, norte de África, que a esas alturas y por el sitio 

(Mauretania) se llamaban mauras, o moros: nombre absolutamente 

respetable que han mantenido hasta hoy, y con el que se les conocería en 

todas las crónicas de historias escritas sobre el particular -y fueron unas 

cuantas- durante los siguientes trece siglos. Y entre los partidarios de Witiza 

y un conde visigodo que gobernaba Ceuta le hicieron una cama de cuatro por 

cuatro al rey de turno, que era un tal Roderico, Rodrigo para los amigos. Y 

en una circunstancia tan española -para que luego digan que no existimos- 

que hasta humedece los ojos de emoción reconocernos en eso tantos siglos 

atrás, prefirieron entregar España al enemigo, y que se fuera todo a tomar 

por saco, antes que dejar aparte sus odios y rencores personales. Así que, 

aprovechando -otra coincidencia conmovedora- que el tal Rodrigo estaba 

ocupado en el norte guerreando contra los vascos, abrieron la puerta de atrás 

y un jefe musulmán llamado Tariq cruzó el Estrecho (la montaña Yebel-

Tariq, Gibraltar, le debe el nombre) y desembarcó con sus guerreros, 

frotándose las manos porque, gobierno y habitantes aparte, la vieja Ispaniya 

tenía muy buena prensa entre los turistas muslimes: fértil, rica, clima variado, 

buena comida, señoras guapas y demás. Y encima, con unas carreteras, las 

antiguas calzadas romanas, que eran estupendas, recorrían el país y 

facilitaban las cosas para una invasión, nunca mejor dicho, como Dios 

manda. De manera que cuando el rey Rodrigo llegó a toda candela con su 

ejército en plan a ver qué diablos está pasando aquí, oigan, le dieron las suyas 

y las del pulpo. Ocurrió en un sitio del sur llamado La Janda, y allí se fueron 

al carajo la España cristianovisigoda, la herencia hispanorromana, la religión 

católica y la madre que las parió. Porque los cretinos de Witiza, el conde de 

Ceuta y los otros compinches creían que luego los moros iban a volverse a 

África; pero Tariq y otro fulano que vino con más guerreros, llamado Muza, 



dijeron «Nos gusta esto, chavales. Así que nos quedamos, si no tenéis 

inconveniente». Y la verdad es que inconvenientes hubo pocos. Los 

españoles de entonces, a impulsos de su natural carácter, adoptaron la actitud 

que siempre adoptarían en el futuro: no hacer nada por cambiar una 

situación; pero, cuando alguien la cambia por ellos y la nueva se pone de 

moda, apuntarse en masa. Lo mismo da que sea el Islam, Napoleón, la plaza 

de Oriente, la democracia, no fumar en los bares, no llamar moros a los 

moros, o lo que toque. Y siempre, con la estúpida, acrítica, hipócrita, fanática 

y acomplejada fe del converso. Así que, como era de prever, después de La 

Janda las conversiones al Islam fueron masivas, y en pocos meses España se 

despertó más musulmana que nadie. Como se veía venir. 

UNA FRONTERA DE QUITA Y PON 

Estábamos en que la palabra Reconquista vino luego, a toro pasado, y que 

los patriohistoriadores dedicados a glorificar el asunto de la empresa común 

hispánica y tal mintieron como bellacos; así como también mienten, sobre 

etapas posteriores, ciertos neohistoriadores del ultranacionalismo periférico. 

En el tiempo que nos ocupa, los enclaves cristianos del norte bastante tenían 

con arreglárselas para sobrevivir, y no estaban de humor para soñar con 

recomponer Hispanias perdidas: unos pagaban tributo de vasallaje a los 

moros de Al Andalus y todos se lo montaban como podían, a menudo 

haciéndose la puñeta entre ellos, traicionándose y aliándose con el enemigo, 

hasta el punto de que los emires musulmanes del sur, dándose con el codo, 

se decían unos a otros: tranqui, colega Mojamé, colega Abdalá, que no hay 

color, dejemos que esos cantamañanas se desuellen unos a otros -lo que 

demuestra, por otra parte, que como profetas los emires tampoco tenían ni 

puta idea-. Cómo estarían las cosas reconquistadoras de poco claras por ese 

tiempo, que el primer rey cristiano de Pamplona del que se tiene noticia, 

Íñigo Arista, tenía un hermano carnal llamado Muza que era caudillo moro, 

y entre los dos le dieron otra soba después de Roncesvalles a Carlomagno; 

que en sus ambiciones sobre la Península siempre tuvo muy mal fario y se 

diría que lo hubiese mirado un tuerto. El caso es que así, poco a poco, entre 

incursiones, guerras y pactos a varias bandas que incluían alianzas y tratados 

con moros o cristianos, según convenía, poco a poco se fue formando el reino 

de Navarra, crecido a medida que el califato cordobés y los musulmanes en 

general pasaban por períodos -españolísimos, también ellos- de flojera y 

bronca interna, en un período en el que cada perro se lamía su cipote, dicho 

en plata, y que acabó llamándose reinos de taifas, con reyezuelos que, como 

su propio nombre indica, iban a su rollo moruno. Y de ese modo, entre 



colonos que se la jugaban en tierra de nadie y expediciones militares de unos 

y otros para saqueo, esclavos y demás parafernalia -eso de saquear, violar y 

esclavizar era práctica común de la época en todos los bandos, aunque ahora 

suene más bien raro-, la frontera cristiana se fue desplazando 

alternativamente hacia arriba y hacia abajo, pero sobre todo hacia abajo. 

Sancho III el Mayor, rey navarro, uno de los que le había puesto a Almanzor 

los pavos a la sombra, pegó un soberbio braguetazo con la hija del conde de 

Castilla, que era la soltera más cotizada de entonces, y organizó un reino 

bastante digno de ese nombre, que al morir dividió entre sus hijos -prueba de 

que eso de unificar España y echar de aquí a la mahometana morisma todavía 

no le pasaba a nadie por la cabeza-. Dio Navarra a su hijo García, Castilla a 

Fernando, Aragón a Ramiro, y a Gonzalo los condados de Sobrarbe y 

Ribagorza. De esta forma se fue definiendo el asunto: los de Castilla y 

Aragón tomaron el título de rey, y a partir de entonces pudo hablarse, con 

más rigor, de reinos cristianos del norte y de Al Andalus islámico al Sur. En 

cuanto a Cataluña, entonces feudataria de los vecinos reyes francos, fue 

ensanchándose con gobernantes llamados condes de Barcelona. 

ESCABECHE EN LAS NAVAS 
Para el siglo XIII o por ahí, mientras en el norte se asentaban los reinos de 

Castilla, León, Navarra, Aragón, Portugal y el condado de Cataluña, los 

moros de Al Andalus se habían vuelto más bien blanditos, dicho en términos 

generales: casta funcionarial, recaudadores de impuestos, núcleos urbanos 

más o menos prósperos, agricultura, ganadería y tal. Gente por lo general 

pacífica, que ya no pensaba en reunificar los fragmentados reinos islámicos 

hispanos, y mucho menos en tener problemas con los cada vez más fuertes y 

arrogantes reinos cristianos. La guerra, para la morisma, era más bien 

defensiva y si no quedaba más remedio. La clase dirigente se había tirado a 

la bartola y era incapaz de defender a sus súbditos; pero lo que peor veían 

los ultrafanáticos religiosos era que los preceptos del Corán se llevaban con 

bastante relajo: vino, carne de cerdo, poco velo y tal. Todo eso era visto con 

indignación y cierto cachondeo desde el norte de África, donde alguna gente, 

menos barnizada por el confort, miraba todavía hacia la península con ganas 

de buscarse la vida. De qué van estos mierdas, decían. Que los cristianos se 

los están comiendo sin pelar, no se respeta el Islam y esto es una vergüenza 

moruna. De manera que, entre los muslimes de aquí, que a veces pedían 

ayuda para oponerse a los cristianos, y la ambición y el rigor religioso de los 

del otro lado, se produjeron diversas llegadas a Al Andalus de tropas frescas, 

nuevas, con ganas, guerreras como las de antes. Peligrosas que te mueres. 



Una de estas tribus fue la de los almohades, gente dura de narices, que 

proclamó la Yihad, la guerra santa -igual el término les suena-, invadió el sur 

de la vieja Ispaniya y le dio al rey Alfonso VIII de Castilla -otra vez se había 

dividido el reino entre hijos, para no perder la costumbre, separándose León 

y Castilla- una paliza de padre y muy señor mío en la batalla de Alarcos, 

donde al pobre Alfonso lo vistieron de primera comunión. El rey castellano 

se lo tomó a pecho, y no descansó hasta que pudo montarles la recíproca a 

los moros en las Navas de Tolosa, que fue un pifostio de mucha 

trascendencia por varios motivos. En primer lugar, porque allí se frenó 

aquella oleada de radicalismo guerrero-religioso islámico. En segundo, 

porque con mucha habilidad el rey castellano logró que el papa lo proclamase 

cruzada contra los sarracenos, para evitar así que, mientras se enfrentaba a 

los almohades, los reyes de Navarra y León -que, también para variar, se la 

tenían jurada al de Castilla, y viceversa- le hicieran la puñeta apuñalándolo 

por la espalda. En tercer lugar, y lo que es más importante, en las Navas el 

bando cristiano, aparte de voluntarios franceses y de duros caballeros de las 

órdenes militares españolas, estaba milagrosamente formado por tropas 

castellanas, navarras y aragonesas, puestas de acuerdo por una vez en su puta 

vida. Milagros de la Historia, oigan. Para no creerlo ni con fotos. Y nada 

menos que con tres reyes al frente, en un tiempo en el que los reyes se la 

jugaban en el campo de batalla, y no casándose con lady Di o cayéndose en 

los escalones del bungalow mientras cazaban elefantes. El caso es que 

Alfonso VIII se presentó con su tropa de Castilla, Pedro II de Aragón, como 

buen caballero que era -había heredado de su padre el reino de Aragón, que 

incluía el condado de Cataluña-, fue a socorrerlo con tropas aragonesas y 

catalanas, y Sancho VII de Navarra, aunque se llevaba fatal con el castellano, 

acudió con la flor de su caballería. Faltó a la cita el rey de León, Alfonso IX, 

que se quedó en casa, aprovechando el barullo para quitarle algunos castillos 

a su colega castellano. El caso es que se juntaron allí, en las Navas, cerca de 

Despeñaperros, 27.000 cristianos contra 60.000 moros, y se atizaron de una 

manera que no está en los mapas. La carnicería fue espantosa. Parafraseando 

unos versos de Zorrilla -de La leyenda del Cid, muy recomendable 

podríamos decir eso de: Costumbres de aquella era / caballeresca y feroz / 

donde acogotando al otro / se glorificaba a Dios. Ganaron los cristianos, pero 

en el último asalto. Y hubo un momento magnífico cuando, viéndose al filo 

de la derrota, el rey castellano, desesperado, dijo «aquí morimos todos», picó 

espuelas y cargó ciegamente contra el enemigo. Y los reyes de Aragón y de 

Navarra, por vergüenza torera y no dejarlo solo, hicieron lo mismo. Y allá 

fueron, tres reyes de la vieja Hispania y la futura España, o lo que saliera de 

aquello, cabalgando unidos por el campo de batalla, seguidos por sus 



alféreces con las banderas, mientras la exhausta y ensangrentada infantería, 

entusiasmada al verlos llegar juntos, gritaba de entusiasmo mientras abría las 

filas para dejarles paso. 

JÓVENES, GUAPOS Y LISTOS 
Eran jóvenes, guapos y listos. Me refiero a Isabel de Castilla y Fernando de 

Aragón, los llamados Reyes Católicos. Los de la tele. Sobre todo, listos. Ella 

era de las que muerden con la boquita cerrada. Lo había demostrado en la 

guerra contra los partidarios de su sobrina Juana la Beltraneja -apoyada por 

el rey de Portugal-, a la que repetidas veces le jugó la del chino. Él, trayendo 

en la maleta el fino encaje de bolillos que en el Mediterráneo occidental hacía 

ya imparable la expansión política, económica y comercial catalano-

aragonesa. La alianza de esos dos jovenzuelos, que nos salieron de armas 

tomar, tiene, naturalmente, puntitos románticos; pero lo que fue, sobre todo, 

es un matrimonio de conveniencia: una gigantesca operación política que, 

aunque no fuera tan ambicioso el propósito final, en pocas décadas iba a 

acabar situando a España como primera potencia mundial, gracias a diversos 

factores que coincidieron en el espacio y el tiempo: inteligencia, valor, 

pragmatismo, tenacidad y mucha suerte; aunque lo de la suerte, con el paso 

de los años, terminara volviéndose -de tanta como fue- contra el teórico 

beneficiado. O sea, contra los españoles de a pie; que, a la larga, de beneficio 

obtuvimos poco y pagamos, como solemos, los gastos de la verbena. Sin 

embargo, en aquel final del siglo XV todo era posible. Todo estaba aún por 

estrenar (como la Guardia Civil, por ejemplo, que tiene su origen remoto en 

las cuadrillas de la Santa Hermandad, creada entonces para combatir el 

bandolerismo rural; o la Gramática de la lengua castellana de Antonio de 

Nebrija, que fue la primera que se hizo en el mundo sobre una lengua vulgar, 

de uso popular, y a la que aguardaba un espléndido futuro). El caso, 

volviendo a nuestros jovencitos monarcas, es que, simplificando un poco, 

podríamos decir que el de Isabel y Fernando fue un matrimonio con 

separación de bienes. Tú a Boston y yo a California. Ella seguía siendo dueña 

de Castilla; y él, de Aragón. Los otros bienes, los gananciales, llegaron a 

partir de ahí, abundantes y en cascada, con un reinado que iba a acabar la 

Reconquista mediante la toma de Granada, a ensanchar los horizontes de la 

Humanidad con el descubrimiento de América, y a asentarnos, consecuencia 

de todo aquello, como potencia hegemónica indiscutible en los destinos del 

mundo durante un siglo y medio. Que tiene tela. Con lo cual resultó que 

España, ya entendida como nación -con sus zurcidos, sus errores y sus 

goteras que llegan hasta hoy, incluida la apropiación ideológica y fraudulenta 



de esa interesante etapa por el franquismo-, fue el primer Estado moderno 

que se creó en Europa, casi un siglo por delante de los otros. Una Europa a 

la que no tardarían los peligrosos españoles en tener bien agarrada por los 

huevos (permítanme la delicada perífrasis), y cuyos estados se formaron, en 

buena parte, para defenderse de ellos. Pero eso vino más tarde. Al principio, 

Isabel y Fernando se dedicaron a romperle el espinazo a los nobles que iban 

a su rollo, demoliéndoles castillos y dándoles leña hasta en el deneí. En 

Castilla la cosa funcionó, y aquellos zampabollos y mangantes mal 

acostumbrados quedaron obedientes y tranquilos como malvas. En el reino 

de Aragón la cosa fue distinta, pues los privilegios medievales, fueros y toda 

esa murga tenían mucho arraigo; aparte que el reino era un complicado tira 

y afloja entre aragoneses, catalanes, mallorquines y valencianos. Todo eso 

dejó enquistados insolidaridades y problemas de los que todavía hoy, 

quinientos años después de ser España, pagamos bien caro el pato. En 

cualquier caso, lo que surgió de aquello no fue todavía un estado centralista 

en el sentido moderno, sino un equilibrio de poderes territoriales casi federal, 

mantenido por los Reyes Católicos con mucho sentido común y certeza del 

mutuo interés en que las cosas funcionaran. Lo del Estado unitario vino 

después, cuando los Trastámara -la familia de la que procedían Isabel y 

Fernando, que eran primos- fueron relevados en el trono español por los 

Habsburgo, y ésos nos metieron en el jardín del centralismo imposible, las 

guerras europeas, el derroche de la plata americana y el no hay arroz para 

tanto pollo. En cualquier caso, durante los 125 años que incluirían el 

fascinante siglo XVI que estaba en puertas, transcurridos desde los Reyes 

Católicos a Felipe II, iba a cuajar lo que para bien y para mal hoy conocemos 

como España. De ese período provienen buena parte de nuestras luces y 

sombras: nuestras glorias y nuestras miserias. Sin conocer lo mucho y 

decisivo que en esos años cruciales ocurrió, es imposible comprender, y 

comprendernos. 

JAMÓN Y TOCINO OBLIGATORIO 

La verdad es que aquellos dos jovencitos, Isabel de Castilla y su consorte, 

Fernando de Aragón, dieron mucha tela para cortar, y con ella vino el traje 

que, para lo bueno y lo malo, vestiríamos en los próximos siglos. Por un lado, 

un oscuro marino llamado Colón le comió la oreja a la reina; y apoyado por 

algunos monjes de los que habríamos necesitado tener más, de ésos que en 

vez de quemar judíos y herejes se ocupaban de geografía, astronomía, ciencia 

y cosas así, consiguió que le pagaran una expedición náutica que acabó 

descubriendo América para los españoles, de momento, y con el tiempo haría 



posibles las películas de John Ford, Wall Street, a Bob Dylan y al presidente 

Obama. Mientras, a este lado del charco, había dos negocios pendientes. Uno 

era Italia. El reino de Aragón, donde estaba incluida Cataluña, ondeaba su 

senyera de las cuatro barras en el Mediterráneo Occidental, con una fuerte 

presencia militar y comercial que incluía Cerdeña, Sicilia y el sur italiano. 

Francia, que quería parte del pastel, merodeaba por la zona y quiso dar el 

campanazo controlando el reino de Nápoles, regido por un Fernando que, 

además de tocayo, era primo del rey católico. Pero a los gabachos les salió 

el cochino mal capado, porque nuestro Fernando, el consorte de Isabelita, era 

un extraordinario político que hilaba fino en lo diplomático. Y además envió 

a Italia a Gonzalo Fernández de Córdoba, alias Gran Capitán, que hizo polvo 

a los malos en varias batallas, utilizando la que sería nuestra imbatible 

herramienta militar durante siglo y medio: la fiel infantería. Formada en 

nuevas tácticas con la experiencia de ocho siglos contra el moro, de ella 

saldrían los temibles tercios, basados en una férrea disciplina en el combate, 

firmes en la defensa, violentos en la acometida y crueles en el degüello; 

soldados profesionales a quienes analistas militares de todo pelaje siguen 

considerando la mejor infantería de la Historia. Pero esa tropa no sólo 

peleaba en Italia, porque otro negocio importante para Isabel y Fernando era 

el extenso reino español de Granada. En ese territorio musulmán, último de 

la vieja Al Andalus, se había refugiado buena parte de la inteligencia y el 

trabajo de todos aquellos lugares conquistados por los reinos cristianos. Era 

una tierra industriosa, floreciente, rica, que se mantenía a salvo pagando 

tributos a Castilla con una mano izquierda exquisita para el encaje de 

bolillos. Las formas y las necesidades inmediatas eran salvadas con 

campañas de verano, incursiones fronterizas en busca de ganado y esclavos; 

pero en general se iba manteniendo un provechoso statu quo, y la 

Reconquista -ya se la llamaba así- parecía dormir la siesta. Hasta que al fin 

las cosas se torcieron gacho, como dicen en México. Toda aquella riqueza 

era demasiado tentadora, y los cristianos empezaron a pegarle ávidos 

mordiscos. Como reacción, en Granada se endureció el fanatismo islámico, 

con mucho Alá Ajbar y dura intolerancia hacia los cristianos que allí vivían 

cautivos; y además -madre del cordero- se dejó de pagar tributos. Todo esto 

dio a Isabel y Fernando el pretexto ideal para rematar la faena, completado 

con la metida de pata moruna que fue la toma del castillo fronterizo de 

Zahara. La campaña fue larga, laboriosa; pero los Reyes Católicos la 

bordaron de cine, uniendo a la presión militar el fomento interno de -otra 

más, suma y sigue- una bonita guerra civil moruna. Al final quedó la ciudad 

de Granada cercada por los ejércitos cristianos, y con un rey que era, dicho 

sea de paso, un mantequitas blandas. Boabdil, que así se llamaba el chaval, 



entregó las llaves el 2 de enero de 1492, fecha que puso fin a ocho siglos de 

presencia oficial islámica en la Península. Hace 522 años y un mes justos. 

Los granadinos que no quisieron tragar y convertirse fueron a las Alpujarras, 

donde se les prometió respetar su religión y costumbres; con el valor que, ya 

mucho antes de que gobernaran Zapatero o Rajoy, las promesas tienen en 

España. A la media hora, como era de esperar, estaban infestadas las 

Alpujarras de curas predicando la conversión, y al final hubo orden de 

cristianar por el artículo catorce, obligar a la peña a comer tocino -por eso 

hay tan buen jamón y embutido en zonas que fueron moriscas- y convertir 

las mezquitas en iglesias. Total: ocho años después de la toma de Granada, 

aquí no quedaba oficialmente un musulmán; y, para garantizar el asunto, se 

encargó a nuestra vieja amiga la Inquisición que velara por ello. La palabra 

tolerancia había desaparecido del mapa, e iba a seguir desaparecida mucho 

tiempo; hasta el extremo de que incluso ahora, en 2014, resulta difícil 

encontrarla. 

UNA JUGADA MAESTRA 
Fue a principios del siglo XVI, con España ya unificada territorialmente y 

con apariencia de Estado más o menos moderno, con América descubierta y 

una fuerte influencia comercial y militar en Italia, el Mediterráneo y los 

asuntos de Europa, paradójicamente a punto de ser la potencia mundial más 

chuleta de Occidente, cuando, pasito a pasito, empezamos a jiñarla. Y en vez 

de dedicarnos a lo nuestro, a romper el espinazo de nobles -que no pagaban 

impuestos- y burgueses atrincherados en fueros y privilegios territoriales, y 

a ligarnos reinas y reyes portugueses para poner la capital en Lisboa, ser 

potencia marítima y mirar hacia el Atlántico y América, que eran el futuro, 

nos enfangamos hasta el pescuezo en futuras guerras de familia y religión 

europeas, donde no se nos había perdido nada y donde íbamos a perderlo 

todo. Y fue una lástima, porque originalmente la jugada era de campanillas, 

y además la suerte parecíamos tenerla en el bote. Los Reyes Católicos habían 

casado a su tercera hija, Juana, nada menos que con Felipe el Hermoso de 

Austria: un guaperas de poderosa familia que, por desgracia, nos salió un 

poquito gilipollas. Pero como el príncipe heredero de España, Juan, había 

palmado joven, y la segunda hija también, resultó que Juana y Felipe 

consiguieron la corona a la muerte de sus respectivos padres y suegros. Pero 

lo llevaron mal. Él, como dije, era un cantamañanas que para suerte nuestra 

murió pronto, con gran alivio de todos menos de su legítima, enamorada 

hasta las trancas -también estaba como una chota, hasta el punto de que pasó 

a la Historia como Juana la Loca-. El hijo que tuvieron, sin embargo, salió 



listo, eficaz y con un par de huevos. Se llamaba Carlos. Era rubio tirando a 

pelirrojo, bien educado en Flandes, y heredó el trono de España, por una 

parte, y del Imperio alemán por otra; por lo que fue Carlos I de España y V 

de Alemania. Aquí empezó con mal pie: vino como heredero sin hablar 

siquiera el castellano, trayéndose a sus compadres y amigos del cole para 

darles los cargos importantes; con lo que lió un cabreo nobiliario de veinte 

pares de narices. Además, pasándose por la regia entrepierna los fueros y 

demás, empezó gobernando con desprecio a los usos locales, ignorando, por 

joven y pardillo, con quién se jugaba los cuartos. A fin de cuentas, ustedes 

llevan 19 capítulos de esta Historia leídos; pero él no la había leído todavía, 

y creía que los españoles eran como, por ejemplo, los alemanes: ciudadanos 

ejemplares, dispuestos a pararse en los semáforos en rojo, marcar el paso de 

la oca y denunciar al vecino o achicharrar al judío cuando lo estipula la 

legislación vigente; no cuando, como aquí, a uno le sale de los cojones. Así 

que imaginen la kale borroka que se fue organizando; y más cuando Carlos, 

que como dije estaba mal acostumbrado y no tenía ni idea de con qué peña 

lidiaba, exigió a las Cortes una pasta gansa para hacerse coronar emperador. 

Al fin la consiguió, pero se lió parda. Por un lado fue la sublevación de 

Castilla, o guerra comunera, donde la gente le echó hígados al asunto hasta 

que, tras la batalla de Villalar, los jefes fueron decapitados. Por otro, tuvo 

lugar en el reino de Valencia la insurrección llamada de las germanías: ésa 

fue más de populacho descontrolado, con excesos anárquicos, saqueos y 

asesinatos que terminaron, para alivio de los propios valencianos, con la 

derrota de los rebeldes en Orihuela. De todas formas, Carlos había visto las 

orejas al lobo, y comprendió que este tinglado había que manejarlo desde 

dentro y con vaselina, porque el potencial estaba aquí. Así que empezó a 

españolizarse, a apoyarse en una Castilla que era más dócil y con menos 

humos forales que otras zonas periféricas, y a cogerle, en fin, el tranquillo a 

este país de hijos de puta. A esas alturas, contando lo de América, que iba 

creciendo, y también media Italia -la sujetábamos con mano de hierro, 

teniendo al papa acojonado-, con el Mediterráneo Occidental y las 

posesiones del norte de África conquistadas o a punto de conquistarse, el 

imperio español incluía Alemania, Austria, Suiza, los Países Bajos, y parte 

de Francia y de Checoslovaquia. Y a eso iban a añadirse en seguida nuevas 

tierras con las exploraciones del Pacífico. Resumiendo: estaba a punto de 

nieve lo de no ponerse el sol en el imperio hispano. Parecía habernos tocado 

el gordo de Navidad, y hasta los vascos y los catalanes, como siempre que 

hay viruta y negocios de por medio, se mostraban encantados de llamarse 

españoles, hablar castellano y pillar cacho de presente y de futuro. Pero 



entonces empezó a sonar el nombre de un oscuro sacerdote alemán llamado 

Lutero. 

EL REY FUNCIONARIO 
Y ya estamos aquí con Felipe II en persona, oigan, heredero del imperio 

donde no se ponía el sol: monarca siniestro para unos y estupendo para otros, 

según se mire la cosa; aunque, puestos a ser objetivos, o intentarlo, hay que 

reconocer que la Leyenda Negra, alimentada por los muchos a quienes la 

poderosa España daba por saco a diestro y siniestro, se cebó en él como si el 

resto de gobernantes europeos, desde la zorra pelirroja que gobernaba 

Inglaterra -Isabel I se llamaba, y nos tenía unas ganas horrorosas- hasta los 

protestantes, el rey gabacho Enrique II, el papa de Roma y demás elementos 

de cuidado, fuesen monjas de clausura. Aun así, con sus defectos, que fueron 

innumerables, y sus virtudes, que no fueron pocas, el pobre Felipe, casero, 

prudente, más bien tímido, marido y padre con poca suerte, heredero de 

medio mundo en una época en que no había Internet, ni teléfono, ni siquiera 

un servicio postal como Dios manda, hizo lo que pudo para gobernar aquel 

tinglado internacional que, como a cualquiera en su caso, le venía grande. Y 

la verdad (dicha en descargo del fulano) es que lo de ganarse el jornal de rey 

se le complicó de un modo horroroso durante sus largos cuarenta y dos años 

de reinado. Para ser pacífico, como era de natural, el tío anduvo de bronca 

en bronca. Guerras a lo bestia, para que se hagan ustedes idea, las tuvo con 

Francia, con Su Santidad, con los Países Bajos, con los moriscos de las 

Alpujarras, con los ingleses, con los turcos y con la madre que lo parió. Todo 

eso, sin contar disgustos familiares, matrimonios pintorescos -se casó cuatro 

veces, incluida una inglesa más rara que un perro verde-, un hijo, el infante 

don Carlos, que le salió majareta y conspirador, y un secretario golfo llamado 

Antonio Pérez que le jugó la del chino. Y encima, para un golpe bueno de 

verdad que tuvo, que fue heredar Portugal entero (su madre, la guapísima 

Isabel, era princesa de allí) tras hacer picadillo a los discrepantes en la batalla 

de Alcántara, Felipe II cometió, si me permiten una opinión personal e 

intransferible, uno de los mayores errores históricos de este putiferio secular 

donde malvivimos: en vez de llevarse la capital a Lisboa (antigua y señorial) 

y cantar fados mirando al Atlántico y a las posesiones de América, que eran 

el espléndido futuro -calculen lo que sumaron el imperio español y el 

portugués juntos en una misma monarquía-, nuestro timorato monarca se 

enrocó en el centro de la Península, en su monasterio-residencia de El 

Escorial, gastándose el dineral que venía de las posesiones ultramarinas 

hispanolusas, además de los impuestos con los que sangraba a Castilla en las 



contiendas antes citadas -Aragón, Cataluña y Valencia, enrocados en sus 

fueros, no soltaban un duro para guerras ni para nada-, y en pasear a sus 

embajadores vestidos de negro, arrogantes y soberbios, por una Europa a la 

que con nuestros tercios, nuestros aliados, nuestras estampitas de vírgenes y 

santos, nuestra chulería y tal, seguíamos teniendo acojonada. Con lo que, 

para resumir el asunto, Felipe II nos salió buen funcionario, diestro en 

papeleo, y en lo personal un pavo con no pocas virtudes: meapilas pero culto, 

sobrio y poco amigo de lujos personales: es instructivo visitar la modesta 

habitación de El Escorial donde vivía y despachaba personalmente los 

asuntos de su inmenso imperio. Pero el marrón que le cayó encima superaba 

sus fuerzas y habilidad, así que demasiado hizo, el chaval, con ir tirando 

como pudo. De las guerras, que como dije fueron muchas, inútiles, variadas 

y emocionantes como finales de liga, hablaremos en el siguiente capítulo. 

Supongo. Del resto, lo más destacable es que si como funcionario Felipe era 

pasable, como economista y administrador fue para correrlo a gorrazos. 

Aparte de fundirse la viruta colonial en pólvora y arcabuces, nos endeudó 

hasta el prepucio con banqueros alemanes y genoveses. Hubo tres 

bancarrotas que dejaron España a punto de caramelo para el desastre 

económico y social del siglo siguiente. Y mientras la nobleza y el clero, 

veteranos surfistas sobre cualquier ola, gozaban de exención fiscal por la 

cara, la necesidad de dinero era tanta que se empezaron a vender títulos 

nobiliarios, cargos y toda clase de beneficios a quien podía pagarlos. Con el 

detalle de que los compradores, a su vez, los parcelaban y revendían para 

resarcirse. De manera que, poco a poco, entre el rey y la peña que de él 

medraba fueron montando un sistema nacional de robo y papeleo, o de 

papeleo para justificar el robo, origen de la infame burocracia que todavía 

hoy, casi cinco siglos después, nos sigue apretando el cogote. 

OLIVARES, O LA PODEROSA IMPOTENCIA 

Con Felipe IV, que nos salió singular combinación de putero y meapilas, 

España vivió una larga temporada de las rentas, o de la inercia de los viejos 

tiempos afortunados. Y eso, aunque al cabo terminó como el rosario de la 

aurora, iba a darnos cuartel para casi todo el siglo XVII. El prestigio no llena 

el estómago -y los españoles cada vez teníamos más necesidad de llenarlo-, 

pero es cierto que, visto de lejos, todavía parecía temible y era respetado el 

viejo león hispano, ignorante el mundo de que el maltrecho felino tenía 

úlcera de estómago y cariadas las muelas. Siguiendo la cómoda costumbre 

de su padre, Felipe IV (que pasaba el tiempo entre actrices de teatro y misa 

diaria, alternando el catre con el confesionario) delegó el poder en manos de 

un valido, el conde duque de Olivares; que esta vez sí era un ministro con 



ideas e inteligencia, aunque la tarea de gobernar aquel inmenso putiferio le 

viniese grande, como a cualquiera. Olivares, que aunque cabezota y soberbio 

era un tío listo y aplicado, currante como se vieron pocos, quiso levantar el 

negocio, reformar España y convertirla en un Estado moderno a la manera 

de entonces: lo que se llevaba e iba a llevar durante un par de siglos, y lo que 

hizo fuertes a las potencias que a continuación rigieron el mundo. O sea, una 

administración centralizada, poderosa y eficaz, y una implicación -de buen 

grado o del ronzal- de todos los súbditos en las tareas comunes, que eran 

unas cuantas. La pega es que, ya desde los fenicios y pasando por los reyes 

medievales y los moros de la morería (como hemos visto en los veintinueve 

anteriores capítulos de este eterno día de la marmota), España funcionaba de 

otra manera. Aquí el café tenía que ser para todos, lógicamente, pero 

también, al mismo tiempo, solo, cortado, con leche, largo, descafeinado, 

americano, asiático, con un chorrito de Magno y para mí una menta poleo. 

Café a la taifa, resumiendo. Hasta el duque de Medina Sidonia, en Andalucía, 

jugó a conspirar en plan independencia. Y así, claro. Ni Olivares ni Dios 

bendito. La cosa se puso de manifiesto a cada tecla que tocaba. Por otra parte, 

conseguir que una sociedad de hidalgos o que pretendía serlo, donde -en 

palabras de Quevedo o uno de ésos- hasta los zapateros y los sastres 

presumían de cristianos viejos y paseaban con espada, se pusiera a trabajar 

en la agricultura, en la ganadería, en el comercio, en las mismas actividades 

que estaban ya enriqueciendo a los estados más modernos de Europa, era 

pedir peras al olmo, honradez a un escribano o caridad a un inquisidor. 

Tampoco tuvo más suerte el amigo Olivares con la reforma financiera. 

Castilla -sus nobles y clases altas, más bien- era la que se beneficiaba de 

América, pero también la que pagaba el pato, en hombres y dinero, de todos 

los impuestos y todas las guerras. El conde duque quiso implicar a otros 

territorios de la Corona, ofreciéndoles entrar más de lleno en el asunto a 

cambio de beneficios y chanchullos; pero le dijeron que verdes las habían 

segado, que los fueros eran intocables, que allí madre patria no había más 

que una, la de ellos, y que a ti, Olivares, te encontré en la calle. Castilla siguió 

comiéndose el marrón para lo bueno y lo malo, y los otros siguieron 

enrocados en lo suyo, incluidas sus sardanas, paellas, joticas aragonesas y 

tal. Consciente de con quién se jugaba los cuartos y el pescuezo, Olivares no 

quiso apretar más de lo que era normal en aquellos tiempos, y en vez de partir 

unos cuantos espinazos y unificar sistemas por las bravas, como hicieron en 

otros países (la Francia de Richelieu estaba en pleno ascenso, propiciando la 

de Luis XIV), lo cogió con pinzas. Aun así, como en Europa había estallado 

la Guerra de los Treinta Años, y España, arrastrada por sus primos del 

imperio austríaco -que luego nos dejaron tirados-, se había dejado liar en ella, 



Olivares pretendió que las cortes catalanas, aragonesas y valencianas votaran 

un subsidio extraordinario para la cosa militar. Los dos últimos se dejaron 

convencer tras muchos dimes y diretes, pero los catalanes dijeron que res de 

res, que una cebolla como una olla, y que ni un puto duro daban para guerras 

ni para paces. Castilla nos roba y tal. Para más Inri, acabada la tregua con los 

holandeses, había vuelto a reanudarse la guerra en Flandes. Hacían falta 

tercios y pasta. Así que, al fin, a Olivares se le ocurrió un truco sucio para 

implicar a Cataluña: atacar a los franceses por los Pirineos catalanes. Pero le 

salió el cochino mal capado, porque las tropas reales y los payeses se llevaron 

fatal -a nadie le gusta que le roben el ganado y le soben a la Montse-, y 

aquello acabó a hostias. Que les contaré, supongo, en el próximo capítulo. 

GUERRA CIVIL EN CATALUÑA 
Entonces, casi a mitad del siglo XVII y todavía con Felipe IV, empezó la 

cuesta abajo, como en el tango. Y lo hizo, para variar, con otra guerra civil, 

la de Cataluña. Y el caso es que todo había empezado bien para España, con 

la guerra contra Francia yéndonos de maravilla y los tercios del cardenal 

infante, que atacaban desde Flandes, dándoles a los gabachos la enésima 

mano de hostias; de manera que las tropas españolas -detalle que ahora se 

recuerda poco- llegaron casi hasta París, demostrando lo que los alemanes 

probarían tres o cuatro veces más: que las carreteras francesas están llenas 

de árboles para que los enemigos puedan invadir Francia a la sombra. El 

problema es que mientras por arriba eso iba bien, abajo iba fatal. Los excesos 

de los soldados -en parte, catalanes- al vivir sobre el terreno, la poca gana de 

contribuir a la cosa bélica, y sobre todo la mucha torpeza con que el ministro 

Olivares, demasiado moderno para su tiempo -faltaba siglo y medio para esos 

métodos-, se condujo ante los privilegios y fueros locales, acabaron liándola. 

Hubo disturbios, insurrecciones y desplantes que España, en plena guerra de 

los Treinta Años, no se podía permitir. La represión engendró más 

insurrección; y en 1640, un motín de campesinos prendió la chispa en 

Barcelona, donde el virrey fue asesinado. Olivares, eligiendo la línea dura, 

de palo y tentetieso, se lo puso fácil a los caballeros Tamarit, a los canónigos 

Claris -aquí siempre tenemos un canónigo en todas las salsas- y a los 

extremistas de corazón o de billetera que ya entonces, con cuentas en 

Andorra o sin ellas, se envolvían en hechos diferenciales y demás 

parafernalia. Así que hubo insurrección general, y media Cataluña se perdió 

para España durante doce años de guerra cruel: un ejército real exasperado y 

en retirada, al principio, y un ejército rebelde que masacraba cuanto olía a 

español, de la otra, mientras pagaban el pato los de en medio, que eran la 



mayoría, como siempre. Que España estuviera empeñada en la guerra 

europea dio cuartel a los insurgentes; pero cuando vino el contraataque y los 

tercios empezaron a repartir estiba en Cataluña, el gobierno rebelde se olvidó 

de la independencia, o la aplazó un rato largo, y sin ningún complejo se puso 

bajo protección del rey de Francia, se declaró súbdito suyo (tengo un libro 

editado en Barcelona y dedicado a Su Cristianísima Majestad el Rey de 

Francia, que te partes el eje), y al fin, con menos complejos todavía, lo 

proclamó conde de Barcelona -que era el máximo título posible, porque reyes 

allí sólo los había habido del reino de Aragón-. Cambiando, con notable ojo 

clínico, una monarquía española relativamente absoluta por la monarquía de 

Luis XIV: la más dura y centralista que estaba naciendo en Europa (como 

prueba del algodón, comparen hoy, cuatro siglos después, el grado de 

autonomía de la Cataluña española con el de la Cataluña francesa). Pero a 

los nuevos súbditos del rey francés les salió el tiro por la culata, porque el 

ejército libertador que vino a defender a sus nuevos compatriotas resultó ser 

todavía más desalmado que los ocupantes españoles. Eso sí, gracias a ese 

patinazo, Cataluña, y por consecuencia España, perdieron para siempre el 

Rosellón -que es hoy la Cataluña gabacha-, y el esfuerzo militar español en 

Europa, en mitad de una guerra contra todos donde se lo jugaba todo, se vio 

minado desde la retaguardia. Francia, que aspiraba a sucedernos en la 

hegemonía mundial, se benefició cuanto pudo, pues España tenía que batirse 

en varios frentes: Portugal se sublevaba, los ingleses seguían acosándonos 

en América, y el hijo de puta de Cromwell quería convertir México en 

colonia británica. Por suerte, la paz de Westfalia liquidó la guerra de los 

Treinta Años, dejando a España y Francia enfrentadas. Así que al fin se pudo 

concentrar la leña. Resuelto a acabar con la úlcera, Juan José de Austria, 

hermano de Felipe IV, empezó la reconquista a sangre y fuego a partir del 

españolismo abrumador -la cita es de un historiador, no mía- de la provincia 

de Lérida. Las atrocidades y abusos franceses tenían a los catalanes hartos 

de su nuevo monarca; así que al final resultó que antiespañol, lo que se dice 

antiespañol, en Cataluña no había nadie; como suele ocurrir. Barcelona 

capituló, y a las tropas vencedoras las recibieron allí como libertadoras de la 

opresión francesa, más o menos como en 1939 acogieron (véanse fotos) a las 

tropas franquistas. Tales son las carcajadas de la Historia. La burguesía local 

volvió a abrir las tiendas, se mantuvieron los fueros locales, y pelillos a la 

mar. Cataluña estaba en el redil para otro medio siglo. 

LA SUBASTA DE UN IMPERIO 



Y llegó Carlos II. Dicho en corto, España por el puto suelo. Nunca, hasta su 

tatarabuelo Carlos V, país ninguno -quizá a excepción de Roma- había 

llegado tan alto, ni nunca, hasta el mísero Carlitos, tan bajo. La monarquía 

de dos hemisferios, en vez de un conjunto de reinos hispanos armónico, 

próspero y bien gobernado, era la descojonación de Espronceda: una Castilla 

agotada, una periferia que se apañaba a su aire y unas posesiones 

ultramarinas que a todos aquí importaban un pito excepto para la llegada 

periódica del oro y la plata con la que iba tirando quien podía tirar. Aun así, 

la crisis económica hizo que se construyeran menos barcos, el poderío naval 

se redujo mucho, y las comunicaciones americanas estaban machacadas por 

los piratas ingleses, franceses y holandeses. Ahora España ya no declaraba 

guerras, sino que se las declaraban a ella. En tierra, fuera de lo ultramarino, 

la península Ibérica -ya sin Portugal, por supuesto-, las posesiones de Italia, 

la actual Bélgica y algún detallito más, lo habíamos perdido casi todo. 

Tampoco es que España desapareciera del concierto internacional, claro; 

pero ante unas potencias europeas que habían alcanzado su pleno desarrollo, 

o estaban en ello, con gobiernos centralizados y fuertes, el viejo y cansado 

imperio hispánico se convirtió en potencia de segunda y hasta de tercera 

categoría. Pero es que tampoco había con qué: tres epidemias en un siglo, las 

guerras y el hambre habían reducido la población en millón y medio de 

almas, los daños causados por la expulsión de trescientos mil moriscos se 

notaban más que nunca, y media España procuraba hacerse fraile o monja 

para no dar golpe y comer caliente. Porque la Iglesia Católica era la única 

fuerza que no había mermado aquí, sino al contrario. Su peso en la vida diaria 

era enorme, todavía churruscaba herejes de vez en cuando, el rey Carlitos 

dormía con un confesor y dos curas en la alcoba para que lo protegieran del 

diablo, y el amago de auge intelectual que se registró más o menos hacia 

1680 fue asfixiado por las mismas manos que cada noche rociaban de agua 

bendita y latines el lecho del monarca, a ver si por fin se animaba a 

procurarse descendencia. Porque el gran asunto que ocupó a los españoles 

de finales del XVII no fue que todo se fuera al carajo, como se iba, sino si la 

reina -las reinas, pues con Carlos II hubo dos- paría o no paría. El rey era 

enclenque, enfermizo y estaba medio majara, lo que no es de extrañar si 

consideramos que era hijo de tío y sobrina, y que cinco de sus ocho 

bisabuelos procedían por línea directa de Juana la Loca. Así que imagínense 

el cuadro clínico. Además, era feo que te rilas. Aun así, como era rey y era 

todo lo que teníamos, le buscaron legítima. La primera fue la gabacha María 

Luisa de Orleáns, que murió joven y sin parir, posiblemente de asco y 

aburrimiento al cincuenta por ciento. La segunda fue la alemana Mariana de 

Neoburgo, reclutada en una familia de mujeres fértiles como conejas, a la 



que mi compadre Juan Eslava Galán, con su habitual finura psicológica, 

definió magistralmente como: «Ambiciosa, calculadora, altanera, desabrida 

e insatisfecha sexual, que hoy hubiera sido la gobernanta ideal de un local 

sado-maso». Nada queda por añadir a tan perfecta definición, excepto que la 

tudesca, pese a sus esfuerzos -espanto da imaginárselos- tampoco se quedó 

preñada, pese a tener a un jesuita por favorito y consejero, y Carlos II se fue 

muriendo sin vástago. España, como dijimos, era ya potencia secundaria, 

pero aún tenía peso, y lo de América prometía futuro si caía en buenas 

manos, como demostraban los ingleses en las colonias del norte, a la 

anglosajona, no dejando indio vivo y montando tinglados muy productivos. 

Así que los últimos años del piltrafilla Carlos se vieron amenizados por 

intrigas y conspiraciones de todas clases, protagonizadas por la reina y sus 

acólitos, por la Iglesia -siempre dispuesta a mojar bizcocho en el chocolate-

, por los embajadores francés y austríaco, que aspiraban a suministrar nuevo 

monarca, y por la corrupta clase dirigente hispana, que se pasó el reinado de 

Carlos II trincando cuanto podía y dejándose sobornar, encantada de la vida, 

por unos y otros. Y así, en noviembre de 1700, último año de un siglo que 

los españoles habíamos empezado como amos del universo, como si aquello 

fuera una copla de Jorge Manrique -aquel famoso cantante de Operación 

Triunfo-, el último de los Austrias bajó a la tumba fría, el trono quedó 

vacante y España se vio de nuevo, para no perder la costumbre, en vísperas 

de otra bonita guerra civil. Que ya nos la estaba pidiendo el cuerpo. 

UN DESASTRE MILITAR Y 

DIPLOMÁTICO 
Murió Carlos II en 1700, como contábamos, y se lió otra. Antes de palmar 

sin hijos, con todo cristo comiéndole la oreja sobre a quién dejar el trono, si 

a los borbones de Francia o a los Austrias del otro sitio, firmó que se lo dejaba 

a los borbones y estiró la pata. El agraciado al que le tocó el trono de España 

-es una forma de decirlo, porque menudo regalo tuvo la criatura- fue un chico 

llamado Felipe V, nieto de Luis XIV, que vino de mala gana porque se olía 

el marrón que le iban a colocar. Por su parte, el candidato rechazado, que era 

el archiduque Carlos, se lo tomó fatal; y aun peor su familia, los reyes de 

Austria. Inglaterra no había entrado en el sorteo; pero, fiel a su eterna política 

de no consentir una potencia poderosa ni un buen gobierno en Europa -para 

eso se metieron luego en la UE, para reventarla desde dentro-, se alió con 

Austria para impedir que Francia, con España y la América hispana como 

pariente y aliada, se volviera demasiado fuerte. Así empezó la Guerra de 



Sucesión, que duró doce años y al final fue una guerra europea de órdago, 

pues la peña tomó partido por unos o por otros; y aunque todos mojaron en 

la salsa, al final, como de costumbre, la factura la pagamos nosotros: 

austríacos, ingleses y holandeses se lanzaron como buitres a ver qué podían 

rapiñar, invadieron nuestras posesiones en Italia, saquearon las costas 

andaluzas, atacaron las flotas de América y desembarcaron en Lisboa para 

conquistar la Península y poner en el trono al chaval austríaco. La 

escabechina fue larga, costosa y cruel, pues en gran parte se libró en suelo 

español, y además la gente se dividió aquí en cuanto a lealtades, como suele 

ocurrir, según el lado en el que tenían o creían tener la billetera. Castilla, 

Navarra y el País Vasco se apuntaron al bando francés de Felipe V, mientras 

que Valencia y el reino de Aragón, que incluía a Cataluña, se pronunciaron 

por el archiduque austríaco. Las tropas austracistas llegaron a ocupar 

Barcelona y Madrid, y hubo unas cuantas batallas como las de Almansa, 

Brihuega y Villaviciosa. Al final, la España borbónica y su aliada Francia 

ganaron la guerra; pero éramos ya tal piltrafa militar y diplomática que hasta 

los vencidos ganaron más que nosotros, y la victoria de Felipe V nos costó 

un huevo de la cara. Con la paz de Utrech, todos se beneficiaron menos el 

interesado. Francia mantuvo su influencia mundial, pero España perdió todas 

las posesiones europeas que le quedaban: Bélgica, Luxemburgo, Cerdeña, 

Nápoles y Milán; y de postre, Gibraltar y Menorca, retenidas por los ingleses 

como bases navales para su escuadra del Mediterráneo. Y además nos 

quedaron graves flecos internos, resumibles en la cuestión catalana. Durante 

la guerra, los de allí se habían declarado a favor del archiduque Carlos, entre 

otras cosas porque la invasión francesa de medio siglo atrás, cuando la guerra 

de Cataluña bajo Felipe IV, había hecho aborrecibles a los libertadores 

gabachos, y ya se sabía de sobra por dónde se pasaba Luis XIV los fueros 

catalanes y los otros. Y ahora, encima, decidido a convertir esta ancestral 

casa de putas en una monarquía moderna y centralizada, Felipe V había 

decretado eso de: «He juzgado conveniente (por mi deseo de reducir todos 

mis reinos de España a la uniformidad de unas mismas leyes, usos, 

costumbres y tribunales, gobernándose igualmente todos por las leyes de 

Castilla), abolir y derogar enteramente todos los fueros». Así que lo que al 

principio fue una toma de postura catalana entre rey Borbón o rey austríaco, 

apostando -que ya es mala suerte- por el perdedor, acabó siendo una guerra 

civil local, otra para nuestro nutrido archivo de imbecilidades domésticas, 

cuando Aragón volvió a la obediencia nacional y toda España reconoció a 

Felipe V, excepto Cataluña y Baleares. Confiando en una ayuda inglesa que 

no llegó -al contrario, sus antiguos aliados contribuían ahora al bloqueo por 

mar de la ciudad- Barcelona, abandonada por todos, bombardeada, se enrocó 



en una defensa heroica y sentimental. Perdió, claro. Ahora hace justo 

trescientos de aquello. Y cuando uno pierde, toca fastidiarse: Felipe V, como 

castigo, quitó a los catalanes todos los fueros y privilegios -los conservaron, 

por su lealtad al borbón, vascos y navarros-, que no se recobrarían hasta la 

Segunda República. Sin embargo, envidiablemente fieles a sí mismos, al día 

siguiente de la derrota los vencidos ya estaban trabajando de nuevo, 

iniciándose (gracias al decreto que anulaba los fueros pero proveía otras 

ventajas, como la de comerciar con América), tres siglos de pujanza 

económica, en los que se afirmó la Cataluña laboriosa y próspera que hoy 

conocemos. 

VADE RETRO, ILUSTRACIÓN 
Estábamos allí, en pleno siglo XVIII, con Fernando VI y de camino a Carlos 

III, en un contexto europeo de ilustración y modernidad, mientras España 

sacaba poco a poco la cabeza del agujero, se creaban sociedades económicas 

de amigos del país y la ciencia, la cultura y el progreso se ponían de moda. 

Esto del progreso, sin embargo, tropezaba con los sectores 

ultraconservadores de la iglesia católica, que no estaba dispuesta a soltar el 

mango de la sartén con la que nos había rehogado en agua bendita durante 

siglos. Así que, desde púlpitos y confesonarios, los sectores radicales de la 

institución procuraban desacreditar la impía modernidad reservándole todas 

las penas del infierno. Por suerte, entre la propia clase eclesiástica había 

gente docta y leída, con ideas avanzadas, novatores que compensaban el 

asunto. Y esto cambiaba poco a poco. El problema era que la ciencia, el 

nuevo Dios del siglo, le desmontaba a la religión no pocos palos del 

sombrajo, y teólogos e inquisidores, reacios a perder su influencia, seguían 

defendiéndose como gatos panza arriba. Así, mientras en otros países como 

Inglaterra y Francia los hombres de ciencia gozaban de atención y respeto, 

aquí no se atrevían a levantar la voz ni meterse en honduras, pues la 

Inquisición podía caerles encima si pretendían basarse en la experiencia 

científica antes que en los dogmas de fe. Esto acabó imponiendo a los doctos 

un silencio prudente, en plan mejor no complicarse la vida, colega, dándose 

incluso la aberración de que, por ejemplo, Jorge Juan y Ulloa, los dos 

marinos científicos más brillantes de su tiempo, a la vuelta de medir el grado 

del meridiano en América tuvieron que autocensurarse en algunas 

conclusiones para no contradecir a los teólogos. Y así llegó a darse la 

circunstancia siniestra de que en algunos libros de ciencia figurase la 

pintoresca advertencia: «Pese a que esto parece demostrado, no debe creerse 

por oponerse a la doctrina católica». Ésa, entre otras, fue la razón por la que, 



mientras otros países tuvieron a Locke, Newton, Leibnitz, Voltaire, 

Rousseau o d´Alembert, y en Francia tuvieron la Encyclopédie, aquí lo más 

que tuvimos fue el Diccionario crítico universal del padre Feijoo, y gracias, 

o poco más, porque todo cristo andaba acojonado por si lo señalaban con el 

dedo los pensadores, teólogos y moralistas aferrados al rancio aristotelismo 

y escolasticismo que dominaba las universidades y los púlpitos -aterra 

considerar la de talento, ilusiones y futuro sofocados en esa trampa infame, 

de la que no había forma de salir-. Y de ese modo, como escribiría 

Jovellanos, mientras en el extranjero progresaban la física, la anatomía, la 

botánica, la geografía y la historia natural, «nosotros nos quebramos la 

cabeza y hundimos con gritos las aulas sobre si el Ente es unívoco o 

análogo». Este marear la perdiz nos apartó del progreso práctico y dificultó 

mucho los pasos que, pese a todo, hombres doctos y a menudo valientes -es 

justo reconocer que algunos fueron dignos eclesiásticos- dieron en la correcta 

dirección pese a las trabas y peligros; como cuando el Gobierno decidió 

implantar la física newtoniana en las universidades y la mayor parte de los 

rectores y catedráticos se opusieron a esa iniciativa, o cuando el Consejo de 

Castilla encargó al capuchino Villalpando que incorporase las novedades 

científicas a la Universidad, y los nuevos textos fueron rechazados por los 

docentes. Así, ese camino inevitable hacia el progreso y la modernidad lo 

fue recorriendo España más despacio que otros, renqueante, maltratada y a 

menudo de mala gana. Casi todos los textos capitales de ese tiempo figuraban 

en el Índice de libros prohibidos, y sólo había dos caminos para los que 

pretendían sacarnos del pozo y mirar de frente el futuro. Uno era participar 

en la red de correspondencia y libros que circulaban entre las élites cultas 

europeas, y cuando era posible traer a España a obreros especializados, 

inventores, ingenieros, profesores y sabios de reconocido prestigio. La otra 

era irse a estudiar o de viaje al extranjero, recorrer las principales capitales 

de Europa donde cuajaban las ciencias y el progreso, y regresar con ideas 

frescas y ganas de aplicarlas. Pero eso se hallaba al alcance de pocos. La gran 

masa de españoles, el pueblo llano, seguía siendo inculta, apática, cerril, 

ajena a las dos élites, o ideologías, que en ese siglo XVIII empezaban a 

perfilarse, y que pronto marcarían para siempre el futuro de nuestra 

desgarrada historia: la España conservadora, castiza, apegada de modo 

radical a la tradición del trono, el altar y las esencias patrias, y la otra: la 

ilustrada que pretendía abrir las puertas a la razón, la cultura y el progreso. 


